제사

내가 하이힐을 벗어 침대 옆에 조심스럽게 놓을 무렵, 집안은 조용했다.

너무나 조용했다.

모든 것을 알아차리게 만드는 그런 종류의 고요함—아래층 냉장고의 희미한 윙윙거림, 벽에 걸린 시계의 똑딱거림, 드레스를 벗어 마치 깨지기 쉬운 무언가처럼, 중요한 무언가처럼 옷장에 조심스럽게 걸 때 나는 옷감의 바스락거림.

왜냐하면 그것은 정말 중요했으니까.

나는 한참 동안 그저 그것을 바라보며 서 있었다. 옷감은 여전히 내 몸의 온기를 약간 머금고 있었고, 희미한 향수와 긴장과 웃음의 흔적이 남아 있었다. 더 이상 의상처럼 ...